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C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in 

Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una casa 

né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”.    

 

 
 

L'apertura dell'uomo verso l'uomo 

Pavese nella sua opera cerca di mantenersi nel giusto equilibrio tra  impegno morale e linguaggio 

poetico. Nel suo concetto di poesia inserisce un’idea di cultura viva, dove per cultura si intende 

tutto ciò che riguarda gli uomini, sia come singolo individuo sia come un intero popolo. Fino alla 

fine lotta per evitare che la propria vita sia soltanto quella dei libri, scontrandosi però con la 

concreta realtà, purtroppo fino all'autodistruzione,   

Gli obiettivi della sua poetica sono: 

1. sprovincializzare la cultura italiana indicando nuovi orizzonti anche attraverso traduzioni dalla 

letteratura americana; 

2. far emergere un nuovo linguaggio narrativo che cerca di dare “una rappresentazione seria della 

vita quotidiana”; in questo senso si avvicina, perlomeno agli inizi, al Neorealismo che tuttavia  

presto supererà;  

3. testimoniare attraverso la letteratura lo stato di incertezza e di lacerazione di gran parte della 

società del dopoguerra.  

Il primo esperimento letterario di Pavese è di tipo poetico nella forma, ma narrativo “nel 

contenuto e nel ritmo” ed è rappresentato dalla poesia/racconto Mari del Sud scritta nel 1930. Ne 

ascoltiamo alcuni versi: 

 

I Mari del Sud 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo 



mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Mio cugino ha parlato stasera 

mi ha detto: “… ma hai ragione. La vita va vissuta 

lontano dal paese: si profitta e si gode, 

e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 

di questo stesso colle, è scabro tanto 

che vent'anni di idiomi e di oceani diversi 

non gliel'hanno scalfito.  

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell'altro 

e pensa ai suoi motori. Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me le accenna talvolta. Ma quando gli dico 

ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora 

sulle isole più belle della terra, 

al ricordo sorride e risponde che il sole 

si levava che il giorno era vecchio per loro. 

 

In questa fondamentale poesia possiamo già rintracciare tutte le tematiche della futura 

produzione narrativa (la memoria e il ritorno alla terra nativa). 

Agli inizi degli anni ‘40 in Pavese avviene un cambiamento, egli avverte l'esigenza di una poesia che 

vada oltre il racconto e che descriva non più una realtà naturalistica (quindi descrittiva), ma 

simbolica, e dunque abbandona il verso-racconto, per esprimersi con due differenti linguaggi:  

- da un lato la narrazione in prosa vera e propria (esce così il suo primo romanzo Paesi tuoi - 1941 - 

che ha ancora un carattere impersonale di tipo Neorealista),  

- dall’altro la poesia che seguirà una strada diversa, cioè quella del mito con i Dialoghi con Leucò.  

L'incontro con la letteratura americana determinerà poi un’ulteriore svolta, soprattutto stilistica. 

Prende il sopravvento una certa essenzialità espressiva, che è comunque già presente in Pavese.   

Per chiarire, diciamo che il passaggio dalla poesia/racconto, si sviluppa:  

- in prosa, dilatando ed estendendo il dialogo, facendo interpretare ai suoi personaggi la cruda 

realtà. 

- nella poesia, si delinea invece l’idea del mito, cioè di qualcosa di assoluto, che è avvenuto una 

volta per tutte e che grazie alla sua fissità, si pone fuori dal tempo assumendo significati 



“individuali”, ma soprattutto “collettivi”. 

I popoli che nel mito si riconoscono, attraverso il mito preservano la loro identità (ad esempio la 

mitologia greca sta alla base della cultura occidentale).  

Ma esiste anche un mito per il singolo individuo che ha le sue radici nell’infanzia. Per Pavese è 

proprio durante l’infanzia che ognuno costruisce inconsapevolmente lo schema che da adulto gli 

consentirà  di interpretare e spiegare i singoli fatti della vita (quindi mito collettivo e mito 

individuale). 

Altro aspetto: Pavese, nei suoi racconti, esprime spesso il desiderio di un abbraccio umano, ma 

nella vita reale questo incontro con l'altro non si realizza e rimane soltanto un ideale letterario che 

lo caratterizza come artista. Ne è dimostrazione una frase che troviamo in un dialogo de La casa in 

collina (1947/48) “La vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per qualcuno” e questo a 

Pavese pesa perché al di là delle sue aspirazioni artistiche nella vita privata non riesce a realizzarlo.  

     

La Vita, le Opere, i Luoghi  

Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo (Cn) nelle Langhe, un paese di fondovalle 

dall'economia agricola. In questi luoghi trascorre le prime estati della sua vita, è un ragazzo di città 

che scopre la natura durante le vacanze in campagna.  

Il paesaggio delle Langhe sarà un prezioso serbatoio per il futuro scrittore che vi attingerà a piene 

mani per la sua creazione letteraria. E questo vale soprattutto per  La luna e i falò.  

Ma torniamo a Pavese e alle Langhe.  

 

 
 

“Qua ho riveduto i colli fra cui sono nato, nella dolce pianura del fiume, piena d'alberi con la terra 

dal largo declivio dolcissimo, dove ho scorrazzato e vissuto bambino. Ho riveduto i profili delle 

colline, pallidi in lontananza, dove bambino ancora spaziavo lo sguardo col cuore gonfio… 

ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline, mi commuove nel profondo”.  

 



È anche vero che spesso nelle opere letterarie si riscontra un rapporto controverso col proprio 

luogo d'origine, ad esempio Leopardi odiava il borgo natio in cui si vedeva costretto a consumare 

la propria giovinezza. Forse solo scappando, andando lontano, si possono amare il paese e le 

colline che chiudono l'orizzonte e che i nativi non oltrepassano mai. 

 

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, 

sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei 

resta ad aspettarti”. 

 

Purtroppo nel 1914 a soli 47 anni muore il padre, devastato da un cancro al cervello, e le 

sofferenze del padre s'imprimono negli occhi del figlio. La casa di campagna viene venduta e 

questo segnerà la fine delle vacanze estive nelle Langhe. 

Se la “campagna” è l'infanzia, la “città” è la maturità: si fugge da un luogo verso un altro, alla 

ricerca di se stessi e di un avvenire diverso, che non arriva mai perché la vita è sempre altrove. 

La scoperta della città segna il trapasso dallo spazio arcaico della campagna a quello urbano della 

modernità. Al liceo classico D'Azeglio di Torino Pavese troverà un maestro d'eccezione, Augusto 

Monti, che lo prende in amicizia e tra loro nasce un confronto (spesso conflittuale) sull'essenza 

dell'arte e sul compito della letteratura. A lui Pavese dedica la raccolta Lavorare Stanca in apertura 

della quale c'è la poesia Mari del Sud di cui abbiamo ascoltato prima alcuni versi.  

Dopo la laurea l'attività di Pavese è frenetica: studia l'inglese, traduce i grandi romanzi americani e 

scrive, collaborando con la casa editrice Einaudi nata nel 1933. Pavese è totalmente in simbiosi 

con la Torino dinamica e moderna di allora, è il suo ambiente ideale, frequenta i cinema dove si 

proiettano i film americani, la rivista, il varietà, e i locali dove si sente il primo jazz che arriva in 

Italia.  

Pavese, lo abbiamo già accennato, si impegna molto come traduttore. Emblematica è la 

trasposizione di Moby Dick - un lavoro difficilissimo per la complessità dei termini marinareschi e 

la mancanza di adeguati vocabolari. 

Questo duro lavoro di traduttore gli permette di farsi le ossa come scrittore anche se agli esordi gli 

causa alcune critiche in quanto viene accusato di imitare narratori americani come Caldwell, 

Steinbeck, Faulkner e il poeta Walt Whitman . 

Contemporaneamente all’attività di traduttore Pavese tenta la carriera dell’insegnamento ma 

poco prima del concorso per l’abilitazione viene arrestato per attività antifascista e mandato al 

confino a Brancaleone Calabro.  

Pavese non ci appare come uno scrittore militante, e una volta al confino presenterà domanda di 

grazia. Su questa base alcuni critici hanno inteso ridimensionare l’immagine del Pavese 

antifascista, ma possiamo senz'altro dire che, pur non militando in maniera concreta (come altri 

scrittori suoi contemporanei, attivi nella resistenza), Pavese si oppone al fascismo da uomo di 

cultura, cioè con la penna, l’unica arma che sa usare bene.    

Notevole è invece l’impegno culturale. Sono gli anni in cui divampa la polemica tra Vittorini 

(iscritto al PCI) e Togliatti (segretario del partito) circa i rapporti tra politica e cultura. 

Pavese difende sempre il primato della cultura. Egli scrive:  

 



“Esistono certe verità che lo scrittore sa cogliere e che sfuggono invece alla sfera della politica. La 

cultura ha una funzione diversa e non può diventare organica a nessun partito perché ciò 

significherebbe venir meno al suo compito”.  

 

Proprio per questo, nel dopoguerra, Pavese si allontana dal Neorealismo allora dominante sulla 

scena culturale, che, a suo modo di vedere, non riusciva a cogliere la complessità del reale, 

descrivendo più che narrando la società in modo troppo semplificato.  

Per Pavese raccontare vorrà dire confrontarsi con l'insensatezza della vita.  

Pavese è un infaticabile lettore grazie anche al suo lavoro editoriale presso Einaudi che diventa per 

lo scrittore tutto il suo mondo: casa, lavoro, cultura, libri, rapporti con l’Italia letteraria che conta. 

Negli anni 1945-50 ne diviene l’anima prendendo il posto di altri rappresentanti storici (come ad 

esempio Leone Ginzburg morto nelle carceri fasciste). 

Pavese soggiorna anche a Roma dove però non trova la simpatia degli ambienti letterari (troppo 

mondani, troppo diversi da quelli torinesi); è il caso di Alberto Moravia che dichiara: ho letto “Il 

mestiere di vivere” è un libro penoso e questa pena deriva da un dolore costante e profondo che ha 

i caratteri solitari e deliranti di un letterato di mestiere. 

 

Il Successo  

Ma un giorno, il 24 giugno 1950, clamorosamente il suo romanzo La bella estate vince il premio 

Strega, e come per miracolo lo scrittore diventa un personaggio, la sua foto appare nei giornali e 

anche le donne lo cercano.  

 

 
 

Natalia Ginzburg ne fa un affettuoso ritratto:  

 

Diventò uno scrittore famoso ma questo non mutò in nulla le sue abitudini, ne l’umiltà del suo 

lavoro d’ogni giorno. Lui stesso dichiarò: ”A questa specie di trionfo manca la carne, manca il 

sangue , manca la vita”.  

 



In effetti Pavese, dopo il primo modesto successo di Paesi tuoi, ha continuato per la sua strada 

lavorando duramente con sempre maggior impegno. Scrittori/poeti/pittori... non si nasce ma lo si 

diventa con un duro tirocinio e un tenace corpo a corpo con le parole, la lingua - la tela, i colori. 

Se la scrittura è per certi versi salvezza può essere anche inesorabilmente condanna al non-vivere 

una vita normale, nulla più esiste al di là dello scrivere. Vale la pena di ricordare il contrasto di 

Pavese con il suo vecchio professore di liceo che invece sosteneva che la letteratura deve essere 

solo una passione o un mestiere e già allora aveva intuito il baratro nel quale Pavese rischiava di 

precipitare per la sua ossessione nello scrivere.   

       

La Donna 

Pavese nella vita reale non ha molto successo con le donne, mentre nella finzione letteraria 

dimostra di conoscerne bene la complicata psicologia (come ad esempio nel romanzo Tra donne 

sole). 

Nonostante una certa componente misogina, Pavese tende ad attribuire alla donna la ragione 

stessa dell’esistenza e, come in Leopardi, il desiderio della donna si fa tormentato idealismo. 

Purtroppo a causa del suo istinto solitario Pavese non riesce a stabilire con l'altro sesso un 

approccio che non sia di morbosa sensualità, e in definitiva vive uno sconfortante vuoto d'affetti.  

Il punto è che purtroppo Pavese si è sempre sentito attratto da un tipo di donna non adatto a lui: 

fin dalla prima, Battistina Pizzardo detta Tina, e fino all’ultima, l’attrice americana Constance 

Dowling detta Connie  

 

La luna e i falò 

E veniamo a La luna e i falò (Einaudi 1950), un’opera in cui è sempre presente il giudizio morale sui 

personaggi e sulle loro azioni. Pavese scrive: 

 

 

“il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione e ogni 

stagione aveva le sue usanze, il suo gioco, secondo i lavori e i 

raccolti o secondo la pioggia o il sereno”  e fra le stagioni, 

l'estate è la sua preferita: è il tempo in cui si circoscrive 

un'avventura, quando la città è tutta nostra e la notte bisogna 

girare per le strade per non sprecare il tempo, la campagna 

luminosa odora di vendemmia, fienagioni e falciature e noi 

siamo dentro a questi sapori con le voglie appagate  o 

insoddisfatte. 

 

 

 

 

Volendo leggere un solo romanzo di Pavese è opportuno leggere proprio La luna e i falò in quanto 

lo scrittore vi condensa tutte le sue esperienze letterarie formative sintetizzando tutti i temi dei 

precedenti romanzi:  



- il rapporto ragazzo/adulto; 

- il senso vivo e reale della vita contadina  

- i rapporti con i luoghi di origine (le Langhe); 

- la sensualità dell'estate; 

- il contesto fortemente clericale e anticomunista degli anni quaranta; 

- l’umanità che soffre schiacciata dalla preoccupazione per la propria sopravvivenza; 

- la consapevolezza che gli strumenti che uno scrittore ha a disposizione per cambiare le cose sono 

limitati, e artisticamente ormai tutto è già stato sperimentato. 

 

“I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano più il parasole, la domenica 

vanno al cinema invece che in festa, danno il grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la 

vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto 

passato”. 

 

Calvino sostiene che nei Dialoghi con Leucò (1947) Pavese, attraverso l'elaborazione del mito, 

intendesse già preparare la trama de La Luna e i falò, pubblicata solo quattro mesi prima del 

suicidio. 

Il protagonista (Anguilla), tornando al mondo arcaico e immobile delle sue campagne, scopre o 

riscopre la vera sostanza di quei luoghi che è l’unica certezza che ha di se stesso.  

 

“Qui il caldo più che scendere dal cielo esce da sotto, dalla terra. E’un caldo che mi piace, sa un 

odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie e fienagioni e 

sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo più d’avere addosso”. 

 

Ma poiché in Pavese prevalgono il fatalismo e l’autodistruzione, egli inserisce nel romanzo un 

episodio drammatico in cui un contadino reso pazzo dalla miseria dà fuoco al casolare con dentro 

la famiglia e le bestie per poi impiccarsi. Lo sfondo sociale di questi luoghi è rappresentato 

dall’arretratezza dei contadini piccoli proprietari e dei mezzadri, dallo sfruttamento dei salariati e 

ancora un gradino più sotto, dal garzone che lavora presso le famiglie povere di piccoli agricoltori 

per ricevere solo un po’ di cibo e il diritto di poter dormire nel fienile o nella stalla. 

A questo proposito è emblematico l’episodio del ragazzo disperato rimasto a casa perché non ha le 

scarpe: 

 

“Tutti erano andati in festa a Canelli, anche Cirino, anche i vicini, e a me che avevo soltanto degli 

zoccoli avevano detto: Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a casa a fare la guardia”. 

 

o l’umiliazione sociale del giovane protagonista che deve guidare la carrozza delle figlie del 

padrone e che cercherà la sua rivalsa: 

 

“Quando a mezzanotte entrai fra le altre carrozze in quel cortile, vista da sotto la palazzina era 

enorme, e sulle finestre spalancate passavano ombre d’invitati, nessuno si fece vivo e mi lasciarono 

in mezzo ai platani un pezzo. Una ragazza col grembiulino mi chiese cosa volevo e tirò via. Tornò e 



mi disse che potevo andar via, le signore sarebbero state accompagnate da qualcuno”. 

 

Anguilla, che ha fatto fortuna in America, tornato al paese dopo la guerra segue il filo di alcune 

analogie: da una parte le ferite della Storia che sono rappresentate dai cadaveri dei partigiani e dei 

fascisti (indistintamente) che ogni tanto il fiume porta a valle, dall'altra le ferite della terra 

rappresentate dai fuochi degli sterpi che in estate vengono accesi in cima alle colline - immagini 

che scuotono il protagonista ma che non trovano riscontro nella “memoria” dei contemporanei.  

Il ritorno del protagonista alla terra natale è la metafora del desiderio di Pavese di ricongiungersi 

alla sua terra natale, mentre il presagio di Anguilla di trovarsi di fronte al suo ultimo viaggio 

corrisponde al presagio dello scrittore che forse La luna e i falò sia l'ultimo libro della sua vita. 

Nuto è l’antagonista capace di fare nella vita ciò che a Pavese era stato impossibile: restare fedele 

alla propria terra, mettere su famiglia, svolgere un mestiere normale. In altri termini accettare 

un’esistenza entro i limiti del piccolo mondo delle Langhe, quegli stessi limiti che invece a Pavese 

sono parsi troppo angusti. Il desiderio di riscatto lo aveva spinto verso la città, inseguendo il 

successo e la donna straniera (per lui inafferrabile), per poi scoprire invece l’insensatezza della 

propria esistenza e porvi irrimediabilmente fine.  

La luna e i falò è romanzo “popolare” nel senso che sa parlare anche a chi vive fuori dal mondo 

della letteratura e questa è grande arte e vera poesia.  

 È dunque il momento dei bilanci esistenziali:  

 

“Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per 

questo che uno si stanca e cerca di mettere radici perché la sua carne valga e duri qualcosa di più di 

un giro di stagione”.  

 

Superamento della poetica Neorealista    

È un fatto storico che tutte le civiltà all'inizio siano state contadine, e pertanto  da queste 

campagne prende origine la mitologia di Pavese. Secondo alcuni critici, le Langhe, così trasfigurate, 

diventano un paesaggio letterario tra i più affascinanti della letteratura contemporanea. I falò che 

si accendono per eliminare le erbe secche diventano i fuochi sacrificali dell'antica Grecia. Le vigne 

e i campi, lavorati dall'uomo per sopravvivere, diventano i luoghi “del mito e del simbolo” al di 

fuori dello spazio e del tempo.  

Se con romanzi come Paesi tuoi (del 41) e Il compagno (del 47) Pavese sembra aderire alle 

tematiche del Neorealismo, con La luna e i falò i riferimenti a problemi sociali economici e politici 

sono marginali, a dimostrazione del suo progressivo allontanamento da questo tipo di cultura che 

pure in quegli anni condizionava pesantemente non solo la letteratura (Vittorini e Pratolini) ma 

anche il cinema (Rossellini e Visconti), e l'arte (Guttuso e Morlotti).     

Ne La luna e i falò, il ruolo del personaggio di Nuto è quello di mediare tra il mondo della 

letteratura e il mondo contadino e concreto delle Langhe, e dall'incontro tra il letterato e il 

contadino/artigiano nasce questo romanzo, come una specie di moderna Odissea in cui l'eroe, 

dopo continue fughe, superamento di pericoli, allontanamento dalla patria e prigionia in un paese 

lontano e sconosciuto (l'America) “dove non ci sono radici e ognuno è di passaggio e non ha da 

render conto del suo nome”, è sopraffatto infine dal desiderio del ritorno. 



La collina di Gaminella è l’epicentro di questo mondo pavesiano, tutta vigne, prati, boschi di 

nocciolo e sentieri, dove ancora predomina il selvatico rispetto al coltivato.   

 

“Su queste colline quarant’anni fa c’erano dei dannati che per vedere uno scudo d’argento si 

caricavano un bastardo dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già”. Questi ragazzi senza genitori 

erano chiamati in dialetto ventrin. “Adesso sapevo che eravamo dei miserabili, perché soltanto i 

miserabili allevano i bastardi dell’ospedale” - “Questo paese, dove NON sono nato, ho creduto per 

molto tempo che fosse tutto il mondo”. 

 
A Gaminella c’è il casotto del Padrino e della Virgilia, due stanze, una stalla e la apra. Qui Anguilla, 

il trovatello d'ospizio, passa i suoi primi anni dividendo con la famiglia che lo ha adottato le magre 

risorse della terra. Tale e quale lo ritroverà al suo ritorno…  

 

“e vidi il portico, il tronco del fico, la stessa corda col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa 

macchia di verderame intorno alla spalliera sul muro, la stessa pianta di rosmarino sull’angolo della 

casa”.  

 

Sono cambiati gli abitanti, ora c’è la famiglia del Valino, ma la miseria è sempre la stessa e bisogna 

spartire i poveri raccolti con la padrona, “la madama”.  

In Cinto, il figlio storpio del Valino, destinato a una esistenza di emarginazione nel chiuso di quelle 

colline, Anguilla/Pavese rivede se stesso ragazzo. 

Fattosi più grande, Anguilla scende a valle e su interessamento del parroco viene occupato come 

servitore nella piana oltre il Belbo dove c’è la Mora e dove i raccolti sono abbondanti e danno da 

mangiare a tutti, ed è qui che Anguilla conosce Nuto. 

 

”La casa di Nuto era come una porta sul mondo affacciata sulla strada per Canelli. Tutti gli passano 

davanti e con tutti c’è qualcosa da dire, per ognuno il suo discorso. Chiunque passasse andando a 

Canelli o tornando, si fermava a dir la sua, e il falegname maneggiava le pialle, lo scalpello o la 

sega e parlava con tutti, di Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della musica e dei matti, del 

mondo”.  

Canelli “porta del mondo” è il mondo dei signori, delle ville, […]  



nei primi tempi della mora, a me che venivo da un casotto e da un’aia sembrava un altro mondo. 

Era l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli dove non ero mai stato.  

 

Se Anguilla pensa alla fuga come possibilità di riscatto sociale, le figlie del sor Matteo sono invece 

avide di vita e di esperienze; seppure borghesi e benestanti, a causa delle loro origini contadine 

(anche se ricche) non possono sentirsi alla pari con i nobili di città che soggiornano al Nido.  

E poi c'era Canelli… a Canelli, per chi ne abbia l’ardire, si apre la porta del mondo.  

 

[…]Canelli mi piaceva perché qui tutto finiva, perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni si 

avvicendano.  

 

Anguilla, ritornato in quelle terre dopo tanti anni, dove ormai più nessuno lo conosce, osserva la 

festa patronale che si svolge nella piazza, il mercato e il viavai della gente. Sulla scalinata della 

chiesa, nel clima arroventato del dopoguerra, il parroco pronuncia un discorso contro i partigiani e 

i comunisti. Anche Anguilla vi assiste:  

 

Così sotto quel sole sugli scalini della chiesa da quanto tempo non sentivo più la voce di un prete dir 

la sua. E pensare che da bambino, quando la Virgilia ci portava a messa, pensavo che la voce del 

prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo come le stagioni – che servisse alle campagne, ai 

raccolti, alla salute dei vivi e dei morti.  

 

Anguilla, se pure assapora il gusto del ritorno (ha avuto successo: è diventato ricco e ha avuto il 

riscatto che cercava nella vita), medita anche sul suo avvenire di uomo senza avvenire, per lui si 

avvicina l’ora della “partenza definitiva" da un mondo che alla fine non ha portato che delusione e 

infelicità. 

      

La Fortuna 

Con centinaia di traduzioni, la prosa e la poesia di Pavese hanno raggiunto un posto di riguardo 

nella letteratura mondiale diventando un“classico”. I classici restano, durano nel tempo, parlano in 

modo “sempre nuovo, ma diverso” a ogni generazione. I classici sono di un tempo e di tutti i tempi. 

Nel 1950 Pavese muore suicida. Le generazioni fino agli anni 70 ne hanno fatto un mito per le 

implicazioni esistenziali sia della sua vita che della sua morte e questo perché in Pavese si sente 

che “mestiere di vivere” e il “mestiere di scrivere” si sono sovrapposti fino alle estreme 

conseguenze. Nel bene e nel male in quegli anni l'influenza di Pavese sui giovani lettori è stata 

considerevole.  

 

“L'uomo mortale non ha che questo di immortale: il ricordo che porta e il ricordo che lascia”.  

 

Quel fatidico 27 agosto a Torino (nella camera dell’albergo Roma), Pavese aveva con sé una copia 

dei Dialoghi con Leucò (tra i suoi libri quello che più amava) con su scritte le sue ultime parole:  

 

“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”. 



 

La memoria di uno scrittore è nei suoi libri, e ogni volta che un lettore li apre li fa rivivere ancora - 

sfidando il giudizio più temibile: quello del tempo. 
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